"Kui hästi ja ausalt mõelda, siis on talvine pööripäev meie kui põhjamaalaste jaoks aasta kõige võimsam aeg. Tallinnas elades sain ma sellest aru ainult teoreetiliselt, aga nüüd vilsandlasena kogen seda täiel rinnal", mõtiskleb Jaan Tätte.
Vaevalt on kell üheksa hommikul hakanud õues valgeks minema, aga juba on tunne, et ongi õhtu käes.
Hommikul ärkan, kuulan raadiost, et kõik on halvasti, panen ruttu raadio kinni, lähen õue ja näen, et kõik on hästi. Jõuan õues ära nösserdada oma maainimese toimetused – solk, puud, vesi …